जहां प्रकाश जन्म देता है छाया को
कुछ यहां पॉपकॉर्न मशीनों से बहुत पहले था, मखमली पर्दों से पहले, पहली फिल्म कभी भी स्क्रीन के खिलाफ चमकने से पहले। सिनेमा इसके चारों ओर बढ़ा — जिस तरह से एक मोती घाव के चारों ओर बढ़ता है — और यह तब से हर फ्रेम को अंधेरे में प्रज्वलित देख रहा है।
आप अंतिम प्रोजेक्शनिस्ट हैं। यह आपकी अंतिम पाली है। क्रेडिट घंटों पहले रोल होना चाहिए था, लेकिन लॉबी दरवाजे नहीं खुलेंगे। अशर रेडियो का जवाब देना बंद कर चुके हैं। स्क्रीन 6 में कुछ हंस रहा है, और स्क्रीन 6 में कभी सीट नहीं बेची गई।
आपके एकमात्र उपकरण एक दरारदार आपातकालीन केस में पाई गई फायर एक्स और इस इमारत में हर गलियारे की स्मृति हैं। आप जानते हैं कि निकास कहां हैं। आप जानते हैं कि वे कहां हुआ करते थे।
रात्रि घड़ी दौड़ रही है। पर्याप्त लंबे समय तक जीवित रहें, और शायद आप पता लगा सकते हैं कि इसे सभी वर्षों से क्या दिखाया जा रहा है। या शायद — अगर फर्श पर बिखरे हुए विद्या के टुकड़े सच हैं — यह पता लगाता है कि आप क्या हैं।










